把時鐘撥回上世紀 50 年代。
瑞典工程師圖林 (Sten Thulin) 看到購物紙袋氾濫，導致大量樹木被砍伐，不忍心，於是想到一條「絕世好橋」——如果有既輕且薄又能重複使用的替代品，不就可以為大自然多留點綠嗎？1959 年，他成功製造購物膠袋，即是今天我們說的「背心袋」。
問為什麼不（重複使用）⋯⋯？
這真是好問題，畢竟膠袋又輕又耐用又便宜，重用正好。但圖林當時大概想不到，膠袋的問題正正在於它太輕太耐用，也委實太便宜了。它的原料雖然來自經歷數億萬年形成的石油，但每個只花數分錢成本製作。根據人類經濟至上的邏輯，標價便宜就是不用珍惜，甚至可以即棄。所有購物膠袋的使用時間平均只得 12 分鐘。
膠袋的耐用，從此變成地球的詛咒。
圖林泉下有知，倘若看到自己的發明，以垃圾姿態掛滿世界的不同角落，會嘆息嗎？
話說回來，購物膠袋面世之初，要搶佔紙袋站得穩穩的地盤，開始時並非順風順水。譬如說，收銀員每每用口水沾濕指頭來打開膠袋，顧客看到會倒胃口；又譬如，膠袋不能像紙袋那樣直挺挺地站起來，要一直提着。
既然一下子沒法衝破消費者的心理關口，聰明的商人遂改變策略，向超級市場老闆動之以財：膠袋成本只及紙袋的三至四分之一，小數怕長計。金錢是最有效的遊說，1982 年，美國兩大超市巨頭 Kroger 和 Safeway 終於投向背心袋懷抱，其他超市很快便跟着一起轉向。
成為即棄品的膠袋，很快便在全球「攻城掠地」，它們或被隨處丟棄，或被不小心散落，捲在風裡、掛到樹上、舖滿山徑、飄出大海⋯⋯愛爾蘭人諷刺地稱它們為「國旗」、南非人戲謔地叫它們「國花」。許多國家開始思索，他們願意為使用膠袋的方便，賠上多大代價？
數年前在國際會議上認識 Shahriar Hossain 博士，他有份推動孟加拉在 2002 年成為全球第一個禁用膠袋的國家，導致 315 間膠袋工廠倒閉。那是漫長的奮鬥，他堅持了近 30 年，惹毛了廠家，接過大量匿名恐嚇電郵和電話，也在路上遇過刀鋒和血光。雖然孟加拉在禁用膠袋的實踐上，至今依然跌跌撞撞，但是已足夠令港人汗顏。我們曾經在這裡分享當地的禁膠故事。
同樣是 2002 年，戲稱膠袋為「國旗」的愛爾蘭實施膠袋收費，每個徵收 0.15 歐元（按當年匯率約港幣 1.5 元）。法例出台首年，購物膠袋用量應聲下降 95%。南非則在翌年禁止使用薄於 0.024 毫米的購物膠袋，2004 年進一步向膠袋製造商和進口商徵收環保費，每個約港幣 0.04 元，違者重罰 14,000 美元或 10 年徒刑。早在 1993 年便實施膠袋收費的丹麥，將在 2021 年提高徵費，並計劃長遠禁用所有無法重用的薄身膠袋，國人目前平均每年只棄置四個購物膠袋。
儘管成效明顯，但涵蓋範圍有限。2015 年 4 月，計劃擴展至全港，覆蓋零售業和兼售貨品的服務業共十萬多間店舖。從藍線的高低起伏，可以看到新例一出，膠袋棄置量旋即下路，可惜翌年 V 型反彈，之後更年年攀升。
最新數字顯示，港人在 2018 年棄置了 45.1 億個購物膠袋（每人每日丟棄至少 1.6 個），比法規實施前 2005 年的 80 多億個大減 4 成——要開香檳慶祝嗎？且慢！相對於 2010 年收費首年的 44.4 億，這個數字原來增加了 1.5%。事實上，不少類別零售類別都悄悄反彈，像便利店，2009 年耗用近 9 千萬個膠袋，新例後大跌至 1.5 千萬個，但 2018 年又升上 5 千萬個。
除了整體趨勢，這結連還有各個類別的膠袋數據，歡迎尋寶，我們只補充以下幾點觀察：
麵包餅食店原來「估你唔到咁膠」，在 2018 年合共棄置了 3.45 億個膠袋，比超級市場、便利店和健康護理和化妝品店加起來的 1.5 億個還要多。
餐廳和熟食店的「派膠」趨勢值得關注，這個類別的最新膠袋棄置量比 2009 年大幅增長 47%。外賣日益盛行，這問題只會愈見嚴峻。
標示「其他」的類別竟然高佔膠袋棄置總量近八成，究竟是何方神聖？原來這泛指沒機構標識或無法分類的購物膠袋，包括來自街市和雜貨店的那些。
記得上面提及，丹麥人目前平均每年只棄置四個購物膠袋嗎？
未說的續集是：丹麥人平均每年丟棄 70 個「環保袋」。
接下來要問的是：絕膠後，是否用「環保袋」就好？
如果你用完又用、用完再用、用來用去都是那幾個、用到爛掉才終於丟棄⋯⋯那麼，請安心使用手上的「環保袋」，無論它是紙袋、不織布袋，抑或布袋。
但是假如你把紙袋和不織布袋看成即棄品，信手掂來隨意丟棄，又或者當作快餐時裝 (fast fashion) 的配件，追求天天新款。那麼，你手上的「環保袋」其實非常反環保，甚至比膠袋更壞。
我們建議使用膠袋的原則：
這適用於各種類型的袋子，簡單說，就是用好自己手上的那個—
無論是膠袋、紙袋、不織布袋，抑或布袋。
